2025年7月30日清晨,日本太平洋沿岸的宁静被突如其来的海啸警报打破。福岛县相马市的海岸线被一道灰黑色的水墙吞噬,海浪以每小时40公里的速度冲向陆地,釜石港的防波堤被轻易越过,数十艘渔船被抛向岸边。宫城县气仙沼市的河道监控显示,海啸以倒灌形式北上,堤防在冲击下剥落,洪水漫过亲水平台,撞击桥梁墩柱,引发居民楼内避险人群的惊呼。
岩手县大船渡市出现了罕见的生态异象,第二波海啸退去时,五条体长超过12米的塞鲸集体搁浅。专家指出,这些深海鲸类可能因水下冲击波导致声呐系统紊乱而迷失方向。东京都千代田区的防灾中心内,气象厅官员紧盯着太平洋海域的浮标数据,发现外海仍有高达4米的能量团向陆地推进,海底压力传感器在房总半岛以南150公里处检测到异常隆起,预示着可能形成破坏性更大的后续波浪。
总务省消防厅已向10个都道府县发布最高级别避难指令,要求沿海3公里内居民立即向高地转移。在仙台市青叶区的避难所,从名取市撤离的佐藤一家向记者展示了手机拍摄的惊魂时刻,海水突然从街道排水口喷涌而出,淹没了地下停车场出口。佐藤先生回忆说,他们带着祖传的佛坛刚跑到二楼,就看到停在路边的轿车被水流竖了起来。
截至当地时间15时,各地共报告37起涉水险情。静冈县下田市的一艘载有22名游客的观光船因发动机故障被困港区,海上保安厅的救援直升机在七级侧风中冒险悬停,最终用吊篮将所有人员转移。和歌山县那智胜浦町的渔港内,二十余名志愿者正用绳索固定剧烈摇晃的液化气储罐,防止其撞击引发次生灾害。
日本气象厅最新数值模拟表明,本次海啸能量释放可能持续48小时以上。名古屋大学地震火山研究中心通过超级计算机推演警告,菲律宾海板块的持续俯冲可能导致更大规模的地壳变动。从北海道根室到冲绳石垣岛,所有沿海城市的屋顶都挤满了观望人群,他们紧握手机等待下一波警报,而太平洋深处,看不见的能量仍在积蓄。