杨少华墓地显露奢华，与爱妻同眠，早在22年前便斥资13万购得这片墓地。

在墓碑下方，几块砖头显得光滑滑的。

人若是久坐，难免如此。坐了二十多年，自然会有滑的感觉。

以前，他常常坐在那里，与碑上的人交谈。

而她离去的那天，他没有流泪。只是坐在床边，默默注视着她。她手中还留有未完成的袜子，他轻轻地抚摸着，整夜如此。天亮时，他前往公墓，找到了负责的人，指着一块向阳的地方。

他说：“就这里，以后我将在这里陪伴她。”

那片土地价格不菲，足以在当时购买一套小房子。但他并不在意。

他要求石头要坚固，能够抵御风雨。他还说要在上面刻上花朵，“因为她年轻时喜欢穿带花的衣服”。他还强调，名字上的漆要耐晒，不易褪色。

在他处理这些事宜时，身体依旧健朗。

如今，两个名字都已涂上漆，颜色一致。她的名字，漆色显得温馨，那是阳光照耀、雨水冲刷、手触摸过的痕迹。而他的名字，刚刻上时是石头的原色，后来也覆盖了相同的漆。

墓地管理员说：“这家人来得很频繁，比照顾自家的院子还要用心。”地上的草刚冒出头来就被清理干净。

起初相识时，情况并非如此。

他身材瘦长，衣服洗得几乎看不清原色。站在她面前，手里紧紧攥着一个布包，布包因他的紧握而渗出水。她则有着粗辫子和明亮的眼睛，对他微笑着。

“怕什么贫穷，只要有力气就能赚钱。”

她不仅说得出口，也付诸行动。

孩子们络绎不绝地到来，家里的粮食已经不够吃了。

他每天破晓前出发，直至夜幕低垂才归家，棉袄上满是霜花。她点亮一盏小油灯，为他缝补鞋底，那些鞋底已磨破，她便用旧布和浆糊一层层粘贴，等粘得厚实后，再用麻绳缝合。

有一次，他停下来观看，默默无言。

她抬头问：“在看什么？快上炕暖和暖和。”

在最艰难的日子里，他们只能住在别人的屋檐下。

他总是第一个起床，打扫院子。有客人来访，他总是抢先去倒茶水。他说话不敢大声，因为她知道他的心情不好。夜晚，当其他人都已入睡，她从被窝里摸出一个热乎乎的红薯，递到他手中。

“等孩子长大了就好了。”

他接过红薯，却没有吃。

后来，生活真的改善了。

他在外面工作，有了自己的成就，挣到的钱一回家就全部交给她。有人和他开玩笑，“老张，该换件新衣服了！”

他却摆手笑着回答，“她管着呢，我放心。”

他就是这么一个人。

他常常来到墓地。

有时带花，有时不带，只是静静地坐着，晒晒太阳。如果墓碑上沾了灰尘或雨水印记，他会很着急。他会告诉园丁，“她喜欢干净，不能忍受这些”。他会坚持让人拿布擦得干干净净。

当他这么说时，仿佛她真的就在旁边，看着他。

碑上的莲花图案依旧清晰可见，那是缠枝莲的纹样，一圈又一圈地环绕。他曾坐过的砖块依旧光滑如初。如今，他无需再坐在那里。两个名字并排排列，涂漆均匀，颜色一致。至此，他们终于都回到了家。